J1 ~/ c) u) w “作為一個(gè)農(nóng)民,能有今天的生活,以前想都不敢想?!苯ㄈA告訴記者,他的父輩、祖輩,在舊社會(huì)開(kāi)過(guò)工廠,當(dāng)過(guò)警察局長(zhǎng),但也沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)呀。他現(xiàn)在寫(xiě)書(shū)法用的紙是高級(jí)的徽宣,毛筆是戶縣一專業(yè)戶特制的高級(jí)羊毫。: p. B: F6 l" u( p2 B! j
; Q B. [& u/ ]# z- W$ q5 Y, C 頭晚村里的一位老人過(guò)世,9點(diǎn)20分,有人請(qǐng)靳建華過(guò)去幫忙寫(xiě)幾個(gè)字,他立即動(dòng)身前往。 ) G0 f; d% j& [5 U- \3 _ % N' m0 [( \4 s2 ~ 在康王村,像靳建華一樣熱愛(ài)書(shū)畫(huà)的有四五十人。 $ Z! H+ d9 G5 z5 a . y2 t0 B S8 o! Y 11:30 為朋友查網(wǎng)上地圖: o4 E9 T, O% D4 ~7 G
# E2 I' n% t8 \4 u% X- E" h
臥室里掛鐘時(shí)針指向11點(diǎn)30分時(shí),正在電腦上查看新聞的靳凱的手機(jī)響了,原來(lái)是一位朋友向他打聽(tīng)青海省都蘭縣的位置。靳凱立即打開(kāi)青海的網(wǎng)上地圖,上北下南、左西右東地給朋友介紹。他告訴記者,在康王村,電腦、上網(wǎng)已經(jīng)不算啥,很普遍,光他家所在巷子的50來(lái)戶人家里,就有十六七家安裝了寬帶,全村四分之一以上的人家有寬帶。 4 G3 p# R+ @% k* k5 _3 L2 u4 Q8 C) }! L2 T' E
不要以為在農(nóng)村只有青少年才上網(wǎng)。年過(guò)半百的申杏芳,從2009年5月開(kāi)始,就開(kāi)了博客,寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)日志,抒發(fā)自己的情懷。她很喜歡到QQ的秦腔室里聽(tīng)秦腔、唱秦腔。在這里,網(wǎng)友們不用出家門(mén),就可以參加聚會(huì)活動(dòng),可以給網(wǎng)友鼓掌、獻(xiàn)花,還可以評(píng)論。她還把自己照片做成動(dòng)畫(huà)影集放在QQ空間里。她結(jié)交了許多外地網(wǎng)友,最近已有網(wǎng)友們給她拜早年,送郵包。 , w: v0 g. O) U+ b/ Y9 z5 Y. _ E- u0 b+ h. q* E# W
記者采訪申杏芳時(shí),她說(shuō),這會(huì)忙得很,沒(méi)有時(shí)間給你說(shuō)。你看我的博客吧,如果還要問(wèn)啥,咱回頭在QQ上聊。 * X2 z9 z8 U$ X' i/ }7 v3 u. u, _# R1 j
13:30 征求對(duì)聯(lián)修改意見(jiàn)# r s# r3 m( E* b5 H+ O: Z/ K; v
0 W) V5 _' D( J7 I+ o; i 靳武志家客廳墻上懸掛的電子表閃出13點(diǎn)30分字幕,了解康王村“接城隍”活動(dòng)準(zhǔn)備情況的戶縣19堡“都府城隍總會(huì)”秘書(shū)長(zhǎng)樊義廷走進(jìn)靳武志的家。靳武志立即拿出自己為村上彩門(mén)草擬的幾副對(duì)聯(lián),請(qǐng)樊義廷提修改意見(jiàn)。7 u: j6 j: P3 R$ P
5 I& \ _1 o+ s3 i" J 靳武志白凈的臉,像是在外工作的干部。實(shí)際上他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)康王村,一直是農(nóng)民。他平時(shí)好寫(xiě)對(duì)聯(lián),每逢村中有紅白喜事或春節(jié)期間,就應(yīng)邀給鄉(xiāng)黨們寫(xiě)對(duì)聯(lián)。最近他一直琢磨給村上的彩門(mén)寫(xiě)對(duì)聯(lián)。 0 {8 \: n( Y: j; Z P% t5 s+ S& P G/ w) }. n+ M, R
“文革”前,由于家庭成分是地主,靳武志的這一愛(ài)好受到限制;改革開(kāi)放后,忙于掙錢(qián)沒(méi)有時(shí)間搞。到了1998年,經(jīng)濟(jì)狀況好了,靳武志又拾起了自己的愛(ài)好。他見(jiàn)證了這40多年來(lái)農(nóng)村對(duì)聯(lián)的變化。他告訴記者,過(guò)去對(duì)聯(lián)都是空洞的政治口號(hào),如今對(duì)聯(lián)重視人情味,體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)文明。這些年村民蓋起了樓房,門(mén)樓高,對(duì)聯(lián)也普遍大了,長(zhǎng)達(dá)兩米,寬到三五十公分,過(guò)去只有一米一二長(zhǎng),十多公分寬?,F(xiàn)在人文化生活需求多,文化層次高。 9 q0 p" Y4 d' F& B+ P ) ?9 p7 ^9 U! s' m& S1 k 據(jù)悉,康王村有十二三人搞詩(shī)歌、小說(shuō)、快板等,喜歡文學(xué)創(chuàng)作,有的已有作品在正式刊物發(fā)表。. x& v! }- s$ L, x6 ]
7 y7 g1 |- M* }0 r 今年初,村上群眾為了展示本村悠久的歷史文化,教育后人,提出寫(xiě)村志。靳武志和村上三四位喜歡舞文弄墨的人主動(dòng)承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。通過(guò)初步了解,他們已得知,康王村是一個(gè)有3000年歷史的村落??低醮逦挥谥艹那叵坦诺郎希芸低踉诖舜逑麻?,因此叫康王。 0 [$ D2 m& r5 T0 u5 ^# B$ W5 `' j. K G7 M4 k
“一點(diǎn)戳上天,黃河兩頭彎……”靳武志告訴記者,在康王一帶,兒童都會(huì)唱這首陜西人愛(ài)吃的biǎngbiǎng面的歌訣,有的沒(méi)有上過(guò)學(xué)的娃們都會(huì)寫(xiě)這個(gè)筆畫(huà)最繁的漢字。這是因?yàn)?,自古在秦咸古道上?lái)往的車夫,他們勞頓、饑餓時(shí)就想到噴香的biǎngbiǎng面,因此琢磨出這首歌訣,并在康王一帶流傳至今。- l6 D3 q0 K& [) E3 U, N
% b4 l8 U5 Q$ n' E" Y( r. Q! s: m d9 R
去年10月,西安群眾藝術(shù)館在康王村舉辦的《話說(shuō)西安》百姓系列大講堂,專門(mén)講了biǎngbiǎng面。高鼻子、大眼睛的德國(guó)民俗文化志愿者米五斗,也湊熱鬧跑來(lái)品嘗。 * j7 K _2 g/ X/ Z* Y 3 A0 L* J/ g; i/ \1 n! N 15:00 競(jìng)選主播 ! A2 e* g3 o) a2 w# E 1 ]" F0 ?! B6 W3 c) z 下午15點(diǎn),靳崇友家的院子里熱鬧非凡,門(mén)道擠滿了人。康王村“接城隍”主播競(jìng)選活動(dòng)在這里舉行。雖然只選男女各一名,而且是義務(wù)的,但報(bào)名競(jìng)選的人達(dá)到15名,年齡最小的9歲,最大的40多歲。農(nóng)民的文化活動(dòng)吸引來(lái)已經(jīng)是非農(nóng)業(yè)戶口的人,北村的媳婦、大王東小學(xué)教師譚玩醒也報(bào)名競(jìng)選。 # e" D9 A4 x7 L) |5 s. X! X $ P. X7 H' y! r 康王中村支部書(shū)記靳軍團(tuán)、康王村民樂(lè)總會(huì)北村分會(huì)會(huì)長(zhǎng)張少利等康王4個(gè)村的干部、民樂(lè)總會(huì)的負(fù)責(zé)人等十多人在臺(tái)下坐了一排,擔(dān)任評(píng)委。6 K6 K% A( J; N8 v0 x% ~' A9 f
% J0 G M$ y9 p4 ~6 F 經(jīng)過(guò)1個(gè)多小時(shí)的激烈競(jìng)爭(zhēng),身為大老板的康王中村村民靳抗戰(zhàn)成為男主播,譚玩醒和西村牛國(guó)榮在女子組并列第一,同時(shí)入選。/ o! ~/ _9 ^/ U+ h: z! j; }
) q# X3 y0 f8 `8 g5 r/ w 張少利告訴記者,過(guò)去人想熱鬧沒(méi)有錢(qián),現(xiàn)在村民富裕了,愛(ài)參加文化活動(dòng)。今年第一次組織女子鑼鼓隊(duì),沒(méi)有想到婦女熱情比男子還高,踴躍報(bào)名參加,年齡大的想敲還敲不上。. y( _/ q- A6 S
1 O3 P3 p* r3 L2 X5 w% r
17:00 打開(kāi)電視等秦腔 4 i& x q% S$ |! ?' V o 3 I Q, p8 H, m 忙了一天的李三忠,哼起秦腔,抬頭看床頭上的掛鐘時(shí)針已經(jīng)指到17點(diǎn),急忙打開(kāi)電視,等著看陜西電視臺(tái)的《秦之聲·戲迷一家樂(lè)》節(jié)目。" ?6 m. V! P" J5 y
6 n; s/ ?2 P4 `& x, i 這些天,為備年貨,加上“接城隍”活動(dòng)的事,李三忠好幾天沒(méi)有看秦腔,也沒(méi)有好好唱秦腔了,一直感覺(jué)缺了個(gè)啥。 ! C/ W2 l) F2 s; f. h! B 2 l: @% O# G4 W) h* t0 y% X8 { 受父親影響,李三忠從小就愛(ài)秦腔,可是在過(guò)去,唱秦腔主要是為謀生。為了掙錢(qián),他從12歲開(kāi)始跟著戲班子拉板胡,上世紀(jì)80年代初改唱木偶戲。這些年,經(jīng)濟(jì)條件好了,不靠唱戲掙錢(qián),為了過(guò)唱秦腔的癮,他學(xué)唱大戲,前幾年還托親求友將省戲曲研究院的秦腔名家請(qǐng)到家里傳授技藝。去年2月,一家劇團(tuán)到陜北演出,叫上了他,跑了兩個(gè)多月,天天光唱秦腔,啥心都不操,讓他過(guò)足了癮。如今唱秦腔,不僅心情愉快,精神輕松,各方面條件也好多了。過(guò)去到外地演出,全靠腳走,到了上世紀(jì)七八十年代有了自行車,90年代有了蹦蹦車,如今出去唱,常坐專車。設(shè)備上,也由過(guò)去憑嗓子硬吼,變?yōu)橛名溈孙L(fēng)、“胸麥”,樂(lè)器也現(xiàn)代化了,有了提琴、電子琴等。 p. W* [: A3 v! n8 z
$ s6 w* @ U% Y& ]1 c* L 像他這樣愛(ài)唱秦腔的人康王村很多,光能上大場(chǎng)面演出的就有十多人。 * A& b" K" C/ E! K$ w+ L8 e' l 9 X P: \1 U. S 在音樂(lè)方面,康王村人不止愛(ài)唱秦腔,還有許多人愛(ài)唱歌曲,跳舞,高興了,他們帶著樂(lè)器,聚集到一家院子里,搬來(lái)音響,縱情歌唱。這些人中,不乏五六十歲的人,年齡最大的都70歲了。 7 Z" t0 |9 C. l A5 l) ` + ]- w8 h$ E+ V 19:30 秧歌隊(duì)總指揮回村 2 j0 K X1 A' k. v; B x1 C' E2 T4 x
晚上19點(diǎn)30分,申杏芳匆匆忙忙趕回村里,因?yàn)榇迳系难砀桕?duì)還等著她組織排練。 - W' T/ W3 j: Z* }% t; \8 ~) _! ~) a 5 x o# [, L7 M1 U3 J) V- D( ^$ { 申杏芳在跳舞方面的特長(zhǎng),可不是少年時(shí)培養(yǎng)的。那個(gè)時(shí)候,她的父親被打成“反革命”、“特務(wù)”,她受到歧視。她上初中時(shí),因?qū)W習(xí)成績(jī)及綜合表現(xiàn)優(yōu)秀,班主任老師專門(mén)寫(xiě)了報(bào)告,才成為班里第一個(gè)入團(tuán)的女生。但她最終還是因?yàn)楦赣H的原因而未能上高中。學(xué)生期間也少有文化活動(dòng),老師經(jīng)常帶著學(xué)生到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。離開(kāi)學(xué)校回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)后,除了政治活動(dòng),沒(méi)有文化生活。后來(lái)忙著掙錢(qián),10前在縣城開(kāi)了商店,經(jīng)過(guò)幾年打拼,這些年經(jīng)濟(jì)好了,店里雇了人,有了追求精神生活的條件,3年前她開(kāi)始每天到縣城人民路廣場(chǎng)學(xué)習(xí)舞蹈,而且多次被縣上抽去參加大型活動(dòng)。就這樣,申杏芳成了村里的舞蹈高手。這次為“接城隍”,村里人請(qǐng)她擔(dān)任秧歌隊(duì)總指揮。她很負(fù)責(zé),每天晚上讓丈夫用私家車把她從縣城送回村里,她把自己在縣城學(xué)到的動(dòng)作教給大家。1 h8 b: ~' k& T0 A
& m5 ?1 R! |; h, B( W, X 22:30 少年藝術(shù)奇才進(jìn)家門(mén) 2 x! U1 N+ p6 N( F 3 h& x8 z, I$ V- V8 F 晚上22點(diǎn)30分,14歲的靳軒剛和大人們一起練完鼓,哼著《三滴血》回到家。2 R2 K$ H7 T. e. X+ v/ F
! [& O7 B' a# ?6 n$ q
靳軒剛被村民們視為藝術(shù)上的奇才。在村民眼里,沒(méi)有見(jiàn)任何人教靳軒剛,可他不但秦腔、歌曲唱得好,而且敲鼓、吹號(hào)玩得出奇的好。在這次籌備“接城隍”活動(dòng)中,靳軒剛不僅成了3位同齡人小號(hào)手的師傅,而且成為女子鑼鼓隊(duì)4名牛拉鼓鼓手的教練。這牛拉鼓鼓點(diǎn),不是村里的傳統(tǒng)鼓點(diǎn),康王村男女老少?zèng)]有一個(gè)人會(huì)。去年2月,村里群眾集資買(mǎi)了直徑2米的大鼓,無(wú)人會(huì)敲,結(jié)果當(dāng)時(shí)才13歲的靳軒剛上去就敲了起來(lái),而且舞姿優(yōu)美,村里沒(méi)有一個(gè)人能趕上,讓村民刮目相看。+ ?+ u( g# n* e* G
$ ?; S9 t' @" y6 \, `( b
, T3 e0 l, k7 X$ ^' q